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Conversar con un filósofo suele ser una agradable experiencia. Los filósofos son 
interlocutores amenos. Les gusta explicarse, son oyentes atentos argumentan con 
placer y no temen a réplicas que puedan desmentir su afirmaciones. “¡Adelante, 
contradígame!”, dice en la primera de las entrevistas incluidas en este libro el 
filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, par el que “el arte de conversar, también 
consigo mismo, constituye la fuerza del pensamiento”. “Me gusta llevarle la contraria”, 
añade, “conversar es eso”. 
 
En las dieciocho conversaciones que integran el presente libro casi nunca se llegó a 
entablar una discusión acalorada. La polémica no es un género en el que la filosofía 
se desenvuelva con facilidad, pues suele conducir a posiciones involuntariamente 
parciales, más que a una comprensión y un juicio equilibrado. En este caso lo 
importante era precisamente esa comprensión: llegar a una idea clara de lo que los 
dieciocho filósofo a los que se ha entrevistado piensan sobre temas tan dispares 
como el arte, Dios, el amor, la sociedad multicultural, lo bueno de la vida o la 
esencia del Estado.  
 
Aunque cada una de las posiciones defendidas es controvertida, la controversia no 
es el propósito de este libro. Al lector le corresponde decidir si considera 
excesivamente superficial el pragmatismo de Rorty, fundamentalista la fe en Dios 
de Plantinga o ingenua la ética de Savater, o si la conversión religiosa de Vattimo le 
parece una cuestión de moda.  
 
Las conversaciones giraron en torno a temas sobre los que cada uno de estos 
dieciocho filósofos tiene algo que aportar: fue una búsqueda en común, en la que 
entrevistado y entrevistador se esforzaron por dilucidar juntos, mediante el 
intercambio de preguntas y respuestas, algunas de las cuestiones que desde siempre 
han interesado a la filosofía. Esto no supone que, en esta búsqueda, la réplica no 
fuera útil. Antes bien, a menudo la réplica ha permitido cristalizar una idea e, 
incluso, poner de relieve hasta qué punto era más ambigua de lo que su enunciado 
hacía suponer. Es raro que una respuesta filosófica convierta en superflua la 
pregunta a la que responde. Siempre queda algún aspecto imprevisto o alguna 
ambigüedad sin resolver, que hace que la respuesta nunca pueda llegar a ser 
definitiva. No sólo en la conversación, sino también en el alma de cada filósofo, 
habitan sombras que la luz sólo logra alargar, y los buenos filósofos lo saben. 
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Los dieciocho retratos que se esbozan en estas conversaciones _en ocasiones en 
forma de diálogo, otras como un mosaico de declaraciones, citas y descripciones, y 
casi siempre como una mezcla de ambos géneros_ son impresionistas y en 
absoluto pretenden ser definitivos. A veces se centran en una o dos ideas del 
entrevistado, otras siguen toda su trayectoria vital de forma más panorámica, 
aunque no por ello menos fragmentaria. En la mayoría de los casos, el motivo 
concreto que está en el origen de estas conversaciones _la publicación de un libro 
o de una traducción, una conferencia o el abandono de la profesión para pasar a la 
jubilación_ ha tenido una influencia decisiva sobre ellas. 
 
La filosofía, por mucho respeto que pueda imponer esta palabra, es más la suma de 
una serie de acontecimientos que un gran proyecto, aunque la actual cultura 
universitaria se empeñe en convencernos de lo contrario. Probablemente sea la 
más caótica de todas las ciencias y mantenga por eso una posición incómoda en los 
márgenes de la vida científica. Si bien casi todos los entrevistados trabajan (o han 
trabajado) en la universidad, parecen hacerlo más por necesidad que por 
convicción. Fernando Savater se denomina a sí mismo "un intruso en la 
universidad", porque incumple deliberadamente las exigencias académicas, 
despertando la desconfianza de sus colegas universitarios. Pero hay que decir que 
esta situación, más que subrayar la inadaptación del filósofo, pone en tela de juicio 
la vida académica, que parece no saber acoger en su seno a sus pensadores más 
influyentes. 
 
Si la filosofía tiene derecho a la existencia, no es por el debate académico que 
mantienen entre sí los filósofos universitarios, sino porque tiene algo que decir a la 
sociedad y a los ciudadanos. A diferencia de las ciencias puras, la filosofía no puede 
ofrecer resultados de investigación con aplicaciones técnicas, como la navegación 
espacial, cuyos frutos (la sartén de Tefal, por poner un ejemplo) han hecho más 
llevadera nuestra vida cotidiana. Por otra parte, a diferencia de las ciencias sociales, 
poco de lo que nos enseña la filosofía sobre la conducta humana puede utilizarse 
para que la rígida maquinaria social funcione mejor. La filosofía dispone 
únicamente de palabras y pensamientos, que sólo son efectivos y reales si son 
compartidos por el mayor número posible de personas. 
 
Esto no quiere decir que los filósofos no puedan entregarse a sus propias 
inquietudes, a veces exóticas y anacrónicas. Cornelis Verhoeven que, durante años 
y a contracorriente, se dedicó a la contemplación personal, fue precisamente por 
eso una fuente de inspiración para muchas personas, entre ellas los estudiantes 
universitarios de la década de los ochenta del siglo pasado, pero por el mismo 
motivo era considerado un pensador acientífico y marginal. Eso tampoco significa 
que los filósofos no puedan hablar entre sí sobre su disciplina con toda la jerga que 
caracteriza a los iniciados. Esos debates aportan ideas nuevas y evitan que se vuelva 
a inventar de nuevo la rueda. Ahora bien, esa jerigonza de los despachos 
universitarios y las revistas internacionales es sólo el primer paso. La filosofía 
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sólo consigue verdaderos resultados cuando éstos llegan a oídos del público, pues 
sólo de esta manera puede llegar a hacerse realidad. 
 
Así, no es casual que la mayoría de las conversaciones incluidas en este libro hayan 
estado destinadas en primer lugar a periódicos o revistas, y que los pensadores 
entrevistados se hayan seleccionado en base a su vigencia en estos medios de 
comunicación. Aunque se pudiera objetar que esta selección se haya hecho 
atendiendo a los imperativos arbitrarios de la actualidad, el criterio utilizado tiene 
fácil defensa, pues se podría decir que si una filosofía no logra resultar interesante 
en un periódico, cabe preguntarse hasta qué punto podrá serlo en otro sitio. 
 
Esto explica asimismo por qué la selección realizada no es representativa de la 
filosofía universitaria actual. Los entendidos advertirán sin duda la escasa presencia 
de la filosofía analítica. Por muy útil e inspiradora que haya sido en el último siglo 
esta corriente filosófica, ahora parece exhibir _como constató Richard Rorty en su 
libro Forjar nuestro país_ las características propias de una deriva escolástica en la 
que se debaten acaloradamente problemas que sólo son considerados como tales 
por quienes la practican. Quizá esta filosofía pueda consolarse al ver cómo el 
deconstruccionismo (principalmente el norteamericano) ha caído presa, aún con 
más rapidez que ella, de los conciliábulos internos. Por eso tampoco se ha incluido 
en este volumen a los representantes de esta corriente. 
 
Seguro que faltan muchas otras tendencias o filósofos que merecerían estar en 
estas páginas. Sin duda, Martha Nussbaum con su estimulante interpretación de la 
literatura clásica y moderna hubiese encajado perfectamente en esta galería de 
retratos, o el interesante pensamiento social y ético de Alisdair MacIntyre. Los 
espíritus más exactos lamentarán la ausencia de filósofos lógicos, los cuales con la 
fuzzy logic _lógica borrosa_ y la lógica dialógica están mucho menos apartados de la 
vida real de lo que parece. Otros echaran en falta a pensadores ajenos al ámbito de 
la civilización occidental y los críticos más finos se quejarán de la escasa 
representación de las mujeres. 
 
No hay que dar excesiva importancia a esta selección, surgida en parte por la 
influencia de determinadas circunstancias y también, sin duda, por ciertas 
preferencias del autor. Pero esto no significa que dicha selección sea puramente 
casual. Está evidentemente impregnada de los avatares del tiempo, los cuales no 
sólo imprimen carácter a la vida en general sino también a la vida filosófica en 
particular. Eso que se llama "filosofía" no es una unidad, ni tiene una dirección 
propia y menos aún un programa. Ahora bien, la filosofía, como no cesa de 
reflexionar sobre sí misma, es capaz de justificar su propia diversidad. Así pues, a 
lo largo de estas conversaciones irán perfilándose algunas tendencias importantes, 
gracias a la sensibilidad que mantiene a la filosofía _en la medida en que quiere ser 
una conversación_ atenta a las inquietudes del mundo que le rodea. Es asombroso el 
lugar que ocupa la religión para muchos de estos pensadores, tanto si la abrazan o 
la rechazan como si pretenden transformarla. No menos asombrosa es la 
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importancia que muchos conceden a la literatura como complemento necesario de 
la filosofía, que parece adquirir así conciencia de sus propios límites, sin perder por 
ello entidad. 
 
Si estas dieciocho conversaciones son en algo representativas de la situación actual 
de la filosofía, es justamente en su carácter casual. De siempre, la filosofía ha sido 
una cacofonía que se resistía a todo intento de poner orden en ella, pues todo lo 
que ganaba en claridad lo perdía en relevancia. 
 
La filosofía se ha convertido en una espina para la universidad moderna, en la 
que la virtud de la sabiduría se ha trocado por los méritos de la cientificidad. 
Pero si desterramos la filosofía de la universidad, esa cacofonía será presa de la 
vehemente charlatanería que la ha despojado de su actitud autocrítica para 
convertirla en un mero éxito comercial. La universidad haría bien en tolerar esta 
mancha en su blasón científico, sin pretender borrarla recurriendo a productos 
de limpieza cáusticos. Eso redundará en beneficio de la universidad y de la 
filosofía, la cual seguirá siendo lo que siempre ha sido: una conversación 
confusa, pero no disparatada, en la que como -en las entrevistas que aquí se 
presentan- se pronuncian de vez en cuando algunas palabras sabias. 
